七十個人共用一間淋浴間，只有冷水，這裡出了二十幾個世界冠軍

TL;DR

• Khabib 說那間傳奇體育館裡什麼都沒有，只有墊子、一個沙袋、一條爬繩，還有一間全部人排隊用的冷水淋浴間
• 他認為格鬥這項運動最貴的資產是教練，不是設備。而 Dagestan 真正的護城河是一九五〇年代留下來的一整代教練群
• 登上冠軍很難，留在上面更難。他說三十五年來的 MMA 史上真正做到的人一隻手數得完，但嘗試的有幾十萬人
• 驅動他的動力是「我不能輸」，不是「我想贏」。一天三練，半夜還偷偷跑去海邊加練
• 他父親用一本《國家與民族》教他抄書換零用錢，也讓他們在山上挖沒人要用的地窖，理由是「青春期的小孩不能有空閒時間」
• 對上 Conor 那一戰，他說自己完全沒被影響，唯一在乎的意見來自一個連簽證都拿不到的人
• 他對成功的定義很殘忍：錢可以放在手上，不能放進心裡

---

這集在 2026 年 8 月 12 日上架的 Lex Fridman Podcast 是第 500 集。Lex 是 MIT 出身的 AI 研究者，這個節目基本上是矽谷跟學術圈的長談場，一集動輒三小時，從物理學家聊到總統候選人都有。這集特別的地方在於全程用俄文進行，是節目史上第一次，英文版是後製配音。

來賓 Khabib Nurmagomedov（哈比布），俄羅斯達吉斯坦（Dagestan）人，UFC 輕量級前冠軍，職業生涯二十九戰全勝，帶著完整不敗紀錄退休，是格鬥史上極少數做到這件事的人。退役後他轉任教練跟團隊領導者，帶出現任輕量級冠軍 Islam Makhachev、Umar Nurmagomedov 等一批人。他的父親 Abdulmanap 是這一切的源頭，2020 年因新冠併發症過世。

最貴的東西不是設備，是那個站在旁邊喊你的人

Khabib 描述那間位於 Makhachkala 的體育館：一個學校的室內籃球場，地上鋪墊子，一個沙袋，一條爬繩，沒了。他們一直到他拿下冠軍、有了商業成績之前，都沒有一間能讓所有人同時洗澡的更衣室。

但他不覺得這是苦情故事，他的邏輯很清楚：摔角跟格鬥是全世界最便宜的運動之一。鞋子、緊身衣、短褲、T恤，有一塊墊子你就能練到世界冠軍。「這項運動最重要的是什麼？教練。」

接著他丟了一個很尖銳的反問：如果你出生在有錢人家，什麼都有了，你爸會逼你每天帶著傷、帶著瘀青、帶著一具耗盡的身體回家嗎？那個過著優渥生活的小孩，自己會想做這件事嗎？他說從統計上看，答案是不會。

這件事跟前陣子整理 Don Faul 那集「你做得很好，所以我要把你的工作切一半」的邏輯是同一條線。壓力不會自己創造能力，但沒有壓力，能力沒有理由長出來。

山跟海之間的一千五百年

Khabib 花了很長一段講地理。Dagestan 左邊是高加索山脈，右邊是裏海，中間夾著一條低地走廊。那裡有一座城叫 Derbent，古稱 Bab-ul-Abwab，意思是「門中之門」。

歷史上所有人都從那條走廊經過：可薩汗國、阿拉伯帝國、波斯、蒙古、帖木兒、俄羅斯帝國。低地不斷易主，但山上的村子一直守住了。原因很現實，帖木兒帶著幾十萬人馬跟補給，不可能爬進沒有路又結冰的山區，成本太高。

他還講了一個細節我覺得很棒。他們的村子 Sildi 建在難以進攻的險地，但耕作的梯田在對面另一座山上。為什麼不直接住在有糧食的地方？因為那裡騎兵可以直接衝上來。所以他們寧可每天翻一座山去種田。

一千五百年下來，這個地方留下三十幾種語言。Khabib 跟 Islam Makhachev 認識超過二十年，一個是 Avar 人一個是 Lak 人，母語互相完全聽不懂。Islam 是靠混了二十五年才學會一點 Avar。

他自己的結論是：「你不可能出生在這種條件、活在這裡、留在這裡，然後心智軟弱。」

三個階段，每一階段都在淘汰人

他把這條路拆成三段，這個框架我覺得對做任何事的人都成立：

階段	難點	淘汰機制
業餘打上去	要有足夠比賽經驗	大部分人怕輸，不敢比賽
轉職業並奪冠	專注度與犧牲	分心的事情還不多，靠硬拚
拿到之後守住	錢、合約、通告、飛行、名氣	目標達成後不知道下一步是什麼

他說第三階段才是真的殺人的地方。「一個過去帶著飢餓感訓練、想成為最強的人，一旦真的成了最強，他就不知道接下來要幹嘛了。」漏掉一次訓練，兩次，三次，然後就下來了。

「你打開數字看，三十五年來真正做到的冠軍，大概十五個、二十個、算五十個好了。但嘗試過的有幾十萬人。」

還有一段話我覺得值得抄下來。他說人往往不知道自己是什麼樣的人，直到他真的成功、有名、有錢、有權為止。「很多人會說，我要是做到了我一定會怎樣怎樣。我覺得這種大話最好少講，因為你根本不知道你到了那裡會變成什麼樣子。」這跟之前整理 Annie Duke 那集「要不要賭一把？」這一句話，就能逼你的大腦重開機裡講的自我認知偏誤幾乎是同一回事，只是他是從拳台上得出這個結論的。

「我不是想贏，我是不能輸」

Lex 問他，在體育館裡撐下去的燃料是什麼，是討厭輸還是喜歡贏。他回答得很快：討厭輸。

他描述那種狀態接近成癮。比賽前一百天開始，所有事情都繞著訓練排。要飛莫斯科，他會挑一張讓他先做完早訓再起飛的機票；到了莫斯科，見面時間必須卡在訓練之前或之後；而且事先就查好那時候莫斯科有誰、誰的水準夠格當對練，不能是隨便玩玩。

一天的樣子是這樣：Fajr（晨禮）之後父親不睡，所以誰都不能睡。六七點到體育場跑五公里、衝刺、彈力帶、單槓、伏地挺身、跳躍、對練，兩小時，掉兩公斤半。他父親管這叫「熱身」。下午四點去館，五點到七點正式訓練。八點到家。

然後他說，有時候躺著還是覺得少了什麼，就打電話叫朋友來載他，半夜去海邊沙灘再練一個半小時，回來睡，隔天重來。

「當我看到有些人一週三只練一次，晚上還去蒸桑拿，我就想，你五十天後要打一場大比賽，你週中在休息？」

他對這件事的總結是：要進到世界頂端，你必須有一點瘋，而且是好的那種瘋。光是準時來、認真練，全世界有幾十萬人在做這件事。要從這群目標跟你完全一樣的人裡面站出來，你得偏執。

抄書換零用錢，跟一個沒人需要的地窖

我覺得這集最值得給有小孩的人聽的是這一段。

他父親手上有一本書叫《國家與民族》，一百九十三個國家，每個國家的地理、邊界、河流、山脈、城市、歷史、經濟。父親的做法是：你想要零用錢，就去讀，然後回來跟我講。而且不只讀，還要抄寫一遍。

書是按字母排序的，他從 A 開頭一路講到最後。父親會拿著書打勾檢查，記憶力好到你別想蒙混過去。「他從來不會忘記任何事。他說了去做，他就會來問你做了沒。」

Khabib 說他所有的地理知識都來自那個時候，而且那本書給了他一個想去看世界的念頭，想看羅馬競技場、想看金字塔。

另一個故事是挖坑。2005 到 2007 年夏天在山上一千兩百公尺的訓練營，早上練完、晚上練，中間整個白天沒事做。他父親就叫他們去挖地窖。他們問為什麼要挖，父親說地下兩三公尺很涼，可以放牛奶、放起司。他們說我們每天都需要一個新冰箱嗎？

他現在的解讀是：「青少年時期給小孩空閒時間非常危險。他們必須一直在忙，一直在學新東西、學新技能。」

對上 Conor 那晚，他只在乎一個人的看法

他把自己跟 Conor 那一戰放進歷史脈絡裡談。他認為拳擊史上真正超越運動本身的只有幾場：Ali 對 Frazier 的馬尼拉之戰、Ali 對 Foreman，還有 1930 年代 Joe Louis 對 Max Schmeling，那場背後站著羅斯福跟希特勒。他說那些都不只是比賽，那是政治、是國家。

他認為他跟 Conor 那場也跨出了格鬥的邊界，而且關鍵在於那是真的。「現在很多人是硬炒作出興趣，但人們感覺得到什麼是真的什麼是假的。」

至於 Conor 那套心理戰有沒有進到他腦子裡，他的回答是完全沒有。「我很清楚地知道，體能上跟心理上我都比他強太多，我連百分之一的懷疑都沒有。」

真正打動我的是他講父親那通電話。他說在他們的傳統裡，兒子跟父親之間永遠隔著一段距離，你站在父親面前得像士兵站在將軍面前，連跟自己兩歲的小孩講童言童語都不能在父親面前做。所以他沒辦法直接打電話問「爸，你怎麼看」，他只能打過去，然後等父親自己講。

「就算有一百萬人聚在我住的飯店窗戶底下說我們挺你，那也比不上我父親的一通電話。」

一條沒有斷過的鏈

退役六年，他還在練。上一週做了兩百分鐘的實戰纏鬥。他說摔角四十分鐘他還嫌不夠。

他對團隊的描述很像火影裡那種師徒傳承的結構：他年輕時在館裡跟比他大、比他強的人練，那些人走了之後他站到前面；Islam 一直排在他後面，練了二十幾年；現在他退了，Islam 站在最前面，Usman、Umar 這些人排在 Islam 後面。「一開始有很多人參與，但路越往上走越窄，最後留下來的越來越少。」

Islam 十月滿三十五歲。Khabib 說時間有點緊了，因為輕量級跟次中量級這種輕的量級對年齡很不寬容，不像重量級三十八歲還能打。但他希望 Islam 去打破 Jon Jones 跟 Demetrious Johnson 的紀錄。

錢可以放在手上，不能放進心裡

節目最後談到信仰跟金錢，有一段講得特別直。

他說他從不居功，因為歷史上太多人成功之後開始說「這是因為我聰明、我有遠見、我有腦子」，但同時代有太多人一樣努力、一樣聰明，就是沒拿到。他認為給你的那個不是你自己。

然後是那句我覺得最好用的話：錢留在手上是好事，一旦進到心裡就麻煩了，而且很難再挖出來。手上有錢你可以拿去做該做的事，給需要的人、給家人、給家鄉；但錢進了心裡，你就再也分不出去了。

他也很坦白地講了自己的侷限：「人們只看得到好的那一面，看不到壞的。我們每個人都有好的一面跟壞的一面。名人尤其如此，我們只展示自己最好的樣子，連貼照片都只挑最好看的。」

Lex 問他要給年輕人什麼建議，他沒有講自己的經驗，他說回到經文裡的第一個字：讀。「一個人真心想找的東西，如果他要的不只是答案而是真相，他找得到，但不讀書就永遠找不到。聽別人講是一回事，自己讀是另一回事。」

我自己聽完最有感的其實是那個地窖。那個坑到現在也沒人用來冰牛奶，但挖那個坑的人後來拿了二十九勝零敗。有些投入當下看起來完全沒有產出，價值要很久以後才結算。這件事在創業、在職涯、在任何長期的事情上都成立，只是我們大部分時候撐不到那個結算日。

自行斟酌，共勉之。

這類把個人經驗拆成方法論的內容我會持續整理，訂閱 wilsonhuang.xyz 就不會漏掉。