從十七歲被父親拖進 Nike 談判室開始：Maria Sharapova 的商場心法
TL;DR
- Maria Sharapova 上 Masters of Scale 的 Rapid Response，把她從網球場到 Moncler 董事會、從 Sugarpova 創業到投資組合的職涯思考全攤開來講
- 她在運動跟商業之間做出兩個誠實的區分：心理戰一模一樣，但商業沒有像「發球」那種百分之百自己掌控的環節
- 父親在她十七歲贏完 Wimbledon 後，逼她進 Nike 談判室親自坐下來看合約，這個「be in the room」的家教比任何 MBA 都實用
- Composure（鎮定）是她認為商場上最被低估的能力，每場會議跟每個決策的品質都被它決定
- Sugarpova 做了十年最後關掉，但她說那是 on-the-job MBA，學到的 P&L、定位、品質管理都是真金白銀換的
- 「你能說 No 的次數越多，找上門的機會品質越高」這句話拆開來看是一個很 brutal 的市場機制
節目跟來賓背景
這集在 2026 年四月二十八日上線的 Rapid Response，是 Masters of Scale 旗下的姊妹節目，主持人 Bob Safian 是前 Fast Company 總編輯，節目定位是找正在面對「即時挑戰」的商業領袖開誠布公地聊現場狀況。
來賓 Maria Sharapova 大家應該不陌生：五座大滿貫得主、十七歲拿下 Wimbledon、連續十多年蟬聯全球收入最高的女性運動員。退役後她沒有走球評席的路線，反而把火力放在投資、創業、董事會席位。她剛在 2026 年四月推出自己的 Podcast 節目《Pretty Tough》（與 Vox Media 合作），首集來賓是奧斯卡得主 Zoe Saldana，後續還有 LA Lakers 小股東 Jeanie Buss、喜劇演員 Chelsea Handler。她也是義大利精品 Moncler（市值約一百六十億美元的上市公司）的董事，BetterUp、Therabody、Supergoop 等多家新創的投資人。
十七歲被父親推進 Nike 談判室
這個故事是整集我覺得最有衝擊力的一段。
2004 年 Maria 在 Wimbledon 拿下第一座大滿貫時才十七歲，慶功宴隔幾天她飛回加州繼續練球，再過一週父親直接把她拉去 Portland，跟 Nike 重新談合約。
她坐進會議室，旁邊一群 C-suite 主管在講她聽都沒聽過的條款，數字後面一堆零她連念都念不準。父親跟她說：「你不一定要懂每個細節，但你的臉一定要在這個房間裡。當這些人看到你的臉，他們再要把數字往下壓會困難一點。」
這個畫面值得拆開來看。
第一，Maria 父親沒有把女兒當成只會打球的小孩，而是把她當成一個正在被定價的資產所有人。多數運動員或藝人在這個階段，把談判全交給經紀人和律師，自己連條款都沒看過。問題是只要你不在房間裡，你的代理人會開始幫你做判斷，幾年後你會驚訝地發現自己對自己的事業沒什麼話語權。
第二，這個邏輯不只適用於運動員。創業者拿融資的時候，VC 跟律師、CFO 在談 term sheet（投資條款書），你會不會偷懶讓財務團隊去處理？只要你開始這樣做，你就會慢慢失去對自己公司的掌控感。
第三，父親那句「他們看到你的臉，要壓低數字會比較困難」，本質上是人類心理學。談判桌上的價格不是純粹的數學問題，它跟對手有沒有把你當成一個「真實的人」有強烈關聯。反過來說，你不出現，對方很容易把你變成試算表上的一格數字。
同一週她也簽下了第一個非運動品牌合約
Maria 第一個非網球品牌合約是 Motorola 的 Razr 翻蓋手機。
那個合約她自己說「金額不算大」，但經紀人勸她接：「拍下來的照片會放在世界各地的廣告看板上，名字跟臉建立認知後，後面會有更大的合約找上門。」
這個策略選擇對所有早期創業者都有借鑑意義。你的第一筆「非主業」收入或合作，要看的不只是金額，還要看它能不能放大你的能見度跟分發管道。一個檔次低但能見度高的合作，價值有時候比一個悶頭做的高金額案子高很多。
但這個策略也有反例。Maria 同一年拒絕了很多「看起來有趣又能賺錢」的活動邀約，因為她知道接下來幾週要去亞洲或歐洲比賽，飛時差比錢重要。她的篩選標準是：這個機會會不會占用我的核心戰鬥力。
這個取捨邏輯，跟之前我寫過的Roblox 創辦人 David Baszucki 的二十年長期主義裡那種「燒不到一千萬就 break even」的紀律有同一個底層思考：你接什麼、不接什麼，最終決定你能撐多久。
為什麼 composure 是商場最被低估的能力
整集最值得記住的關鍵字是 composure，姑且翻成「鎮定」。
Maria 說：「商業更像心理戰而不是體力戰，但你投入大量時間精力後拿到不如標準的結果，那種 deflation（洩氣感）跟比賽輸球完全一樣。」
她對 composure 的拆解很實在：在會議裡，對方看的是你怎麼處理逆風；在電話裡，對方聽的是你選詞遣字的精準度；在董事會裡，沒人記得你說對了什麼，但所有人都會記得你在壞消息出現時的反應。
她舉了一個自己場上的小儀式：每一分之間，不論輸贏，她會回到底線撥一下球拍上的線。看起來只是個習慣動作，實際上是給自己五到十秒的「重置時間」（reset window），讓上一分的情緒不要污染下一分的判斷。
翻譯到商業，就是任何重要會議或決策之間，你要有一個明確的「過場儀式」。可以是泡一杯咖啡、寫三行筆記、甚至只是走到窗邊看三十秒，目的是讓上一場的情緒不要污染下一場。
創業者最後身體出問題，常常跟事情多寡無關，跟事情之間有沒有間隔比較有關。每場會議的負能量都會疊加到下一場，三個月後你的判斷品質會直線下降。
之前在Charles Duhigg 用習慣迴路改人生那篇也聊過類似觀念：頂尖溝通者最重要的能力不是話術，而是能在情緒升溫的時刻維持結構化思考。Maria 那個撥線的小動作，就是在練這個肌肉。
Sugarpova 是她 on-the-job MBA
Sugarpova 是 Maria 在 2012 年推出的高價糖果品牌，做了超過十年，中間幾年還做到過 profitable，2021 年正式收掉。
這集她沒把 Sugarpova 當「失敗故事」來講，反而說那是她職業生涯裡最便宜的 MBA。
她列了幾個第一次學到的東西：什麼是 P&L（損益表）、品牌定位該走 premium 還是進平價通路、怎麼維持產品品質的同時把規模做大、怎麼管理 distribution（通路），糖果這個品類有自己的渠道規則。
她說：「在做 Sugarpova 之前我以為自己懂商業，因為我簽過很多合約。做了之後才知道簽合約跟經營公司是兩回事。」
這裡有個值得創業者記住的點：拿錢做投資跟真的去經營一家公司，認知深度差距是好幾個量級。Maria 投資 BetterUp、Therabody、Supergoop 這些公司之所以能做出判斷，正是因為她自己被 Sugarpova 折磨過十年。她知道做品牌的痛在哪、定位錯一次要多久才能修正、SKU（產品品項）過多會怎麼吃光毛利。
很多投資人沒有真的開過公司，他們的判斷往往停在 deck（簡報）層面。這也是為什麼有 operator 經歷的投資人在某些品類裡有非常難複製的優勢。
商業跟運動：哪些可以一比一翻譯，哪些不能
這部分 Maria 講得最誠實。多數運動員出身的商人會把運動當成所有商業比喻的萬靈丹，動不動就「人生是場馬拉松」「商場如戰場」。Maria 沒有。
她明確指出兩個關鍵差異。
第一，運動裡你至少對發球這一動有百分之百控制。商業裡幾乎沒有任何一動是你完全可以掌控的。她說：「網球的發球是我的第一拍，那一拍我說了算。但商業裡找不到這種對應物，每個動作都建立在對手、市場、時間點、運氣的某個組合上。」
第二，運動的勝負當下知道，商業的勝負很可能五年後才揭曉。她說 2025 年她進名人堂時父親跟她說：「這是我第一次在大滿貫等級的場合，事先就知道誰會贏。」她以為自己已經習慣勝負當下揭曉的感覺，但商業給她的反饋週期長太多，常常做完一個決定後要等好幾年才知道對不對。
這個反饋週期的差異會反過來影響你的決策品質。短回饋的環境（運動、交易）會逼出快速迭代的能力；長回饋的環境（投資、董事會決策）會逼出耐心跟場景重建能力。兩個是不同的肌肉群。
之前在Ben Horowitz 談偉大創辦人的共同特質那篇也有類似觀察：頂尖創辦人最大的債務未必是技術債，反而是「決策債」。在運動裡你不能拖延做決定，球已經來了；但商業裡很多人因為反饋週期長，會無意識地把決策一直延後，最後堆出致命的決策債。
你不需要打到最好，只需要比對手好一點
這個觀念很顛覆。
Maria 說：「我從來不追求每場比賽打出最好。我要的是大滿貫第二週後段打出最好，前面我只要比對方多一點點就夠了，不需要 over-deliver。」
教練最常掛在嘴邊的一句話是：「Don't be stupid. It doesn't have to go into three sets.」（不要做笨事，這場不必拖到三盤。）
翻譯到創業環境就是「資源節制論」。你的時間、團隊精力、現金流都是有限資源，每場仗都打到 100%，幾個月後你的部隊會崩潰。聰明的做法是區分哪幾場是「必須贏到底」的，哪幾場是「贏夠就好」。
很多創業者不擅長這個區分，因為從小被教育「凡事盡力」。但盡力本身在資源稀缺的環境裡是一個錯誤的優化目標。Maria 那句話值得釘在牆上：你不需要打到最好，你只需要比對手好一點。
收尾：那些她拒絕了的事
整集聽完印象最深的，反而是她講「No」的那段。
「贏得越多，被遞給你的機會越多，你能說 No 的次數也越多。而我學到的是：你能說 No 的次數越多，最後收到的機會品質越高。」
這句話初聽像雞湯，仔細想是一個很 brutal 的市場機制。在能見度低的時候，你會接幾乎所有來找你的合作，因為你不知道下一個機會什麼時候出現。在能見度高的時候，你開始有條件挑選，而你挑選本身就是一種訊號，市場會根據這個訊號把更高品質的機會送到你面前。
這個飛輪是反直覺的。多數人在低點時不敢拒絕、在高點時拒絕得不夠果斷，結果一輩子卡在中段。Maria 十七歲時拿到的 Motorola 合約她接了（因為能見度），同一年很多看似有趣的活動她拒絕了（因為會分心），這個取捨能力是她整個職涯能撐這麼久的核心。
如果你正處在「機會看起來很多但都不太對勁」的階段，可以試著問自己一個問題：過去三個月我說 No 的次數有多少？如果一隻手數得完，你大概還沒有真正的能見度。如果兩隻手都數不完，恭喜，你進入了 Maria 講的那個飛輪。
我自己最近在創業跟做產品的過程中，每天都在想 composure 跟 No 這兩件事。前者決定你能不能撐過低潮，後者決定你能不能放大高潮。Maria 這集 Rapid Response 很適合那種「事情明明做得不錯但內心一直焦慮」的階段聽，剛好可以校準一下心法。
Disclaimer：本篇是個人觀察跟整理，不是投資建議，更不是創業建議，請依自己情境消化使用。
如果這篇對你有幫助，wilsonhuang.xyz 上還有更多 Podcast 整理跟產業觀察文章，歡迎訂閱追蹤，新文章上線時會第一時間通知你。
Sources:
推薦閱讀
喜歡這篇文章嗎？
訂閱電子報，每週收到精選技術文章與產業洞察，直送你的信箱。
💌 隨時可以取消訂閱，不會收到垃圾郵件