她穿一整套兔子裝去上學，然後學會了全世界最貴的一堂溝通課

TL;DR

• 挪威的萬聖節不流行去學校變裝，一個剛移民的小女孩穿了全套兔子裝去上學，那天她學到：世界上最重要的資訊，往往是沒有人說出口的那部分
• 傳統 PR 已經沒有脈搏了。你把訊息交出去，經過公關、記者、編輯層層轉手，最後剩下的是被稀釋過的溫吞版本
• 好的宣言（manifesto）不是文案，是磁鐵。你沒有寫出來之前，沒有資格叫別人辭掉工作、離開家庭跟你走
• AI 現在的公關危機不在技術，在於講話的人看起來一點都不難過
• 「Jetsons 法則」：讓人變成主角，技術當背景。所有把技術推到台前的樂觀敘事，都會被當成公關稿丟掉
• 現在網路上什麼都是假的，四千七百次轉推配一百個讚。要贏，就做那些假不了的事：關係、美感、原創

這集是誰在講話

這集在 2026 年 8 月 12 日播出的 Founders Podcast，主持人是 David Senra。這個節目在美國創投和科技圈是個異數，Senra 一個人做了快十年，讀了四百多本創業家傳記，把裡面的想法拆給你聽。他自己說過拒絕過估值超過五千萬美金的收購，理由是不想讓自己的人生作品被別人插手。

來賓 Lulu Cheng Meservey 是 Rostra 的創辦人兼執行長。Rostra 這個名字取自古羅馬的演講台，就是凱撒被刺之後，有人站上去講了一段話，整座城市的風向就整個翻轉的那個地方。她的職涯路徑很奇怪：JP Morgan 的金融分析師、世界銀行、研究所念外交跟反叛亂（counterinsurgency），然後開了一家公關公司，接著去 Substack 當溝通負責人，再被 Activision Blizzard 挖去當第一任企業事務長，在微軟六百九十億美金收購案期間負責整場戰役。2024 年出來創立 Rostra，2026 年又募了一支四千萬美金的基金，投資論述只有三個字：storytelling is alpha。她現在也是 Shopify 的董事。

她手上同時只服務十幾家公司，但排隊等她的公司接近一千家。Anduril 早期的溝通策略就是她跟 Palmer Luckey 那群人一起打出來的。

兔子裝那天

她在中國農村出生，父親被派去德國念天文物理博士，全家跟著跑。德國、挪威、加拿大，最後到美國。每到一個地方，她都是那個口音怪、衣服怪的小孩。

在挪威，萬聖節前大家聊過這件事，日期也對得上，她想說總算能融入一次。結果她穿了全套兔子裝去上學，手套、尾巴、一應俱全，全班沒有一個人有穿。那天她只能用兔子手套夾著鉛筆上一整天課。

「所以重點是，有大量的東西是沒被說出來的。有大量的 context，別人預設你有。如果你以為自己有但其實沒有，它會用非常戲劇性的方式把你曝光。」

我覺得這句話比整集其他部分都值錢。你如果進過一個新產業、新公司、新市場，都被這個東西咬過。你以為大家在談同一件事，其實不是。她後來做的所有工作，本質上都是在幫創辦人處理這個落差：你腦中的世界，跟聽眾腦中的世界，中間差了多少沒說出口的東西。

Anduril 為什麼是一支叛軍

她研究所學的是反叛亂，課堂作業之一是假裝自己是恐怖組織。因為要打敗一個東西，最好的方法是先變成它。你要寫使命、寫願景、寫宣言。

後來她接到 Anduril 的案子，那時公司剛成立第一年，還在半隱形狀態。她說這家公司在當時就是一支徹頭徹尾的叛軍：

團隊比 Boeing、Raytheon 小太多。整個矽谷認為跟政府合作是可恥的，Google 員工正為了 Project Maven 集體走出辦公室抗議。而 Palmer Luckey 剛因為政治立場被 Facebook 掃地出門，在主流媒體眼中是個沒人想碰的人。

「你要打電話給主流記者說，欸，那個因為挺 Trump 被 Facebook 開除、你們最討厭的那個人，他在做一件事，你們聽聽看好不好？這根本做不到。」

所以他們不走 TechCrunch，不去搶那些會議上的「最酷新創」獎。他們直接開車去 Quantico 跟陸戰隊講話，去 Camp Pendleton、去國防大學、去 CIA，走進他們的大樓，把東西拿出來給他們看。

這就是 Go Direct 的起點。不是什麼行銷理論，是沒有別的路可以走逼出來的。

為什麼不要讓別人幫你講

她講的這段邏輯很簡單，但很多人沒意識到：

你去找《紐約時報》，希望觸及到那兩百個真正重要的人。文章出來五十萬人看，你祈禱那兩百個在裡面。可是那兩百個人，可能就在你的通訊錄裡，一則訊息的距離。

「你為什麼要當一個請願者，去求別人幫你傳話，讓他先用自己的世界觀過濾一遍，再交給編輯，再登出去，然後亂槍打鳥希望打到你在乎的人？」

而且中間會流失一樣最關鍵的東西：強度。

創辦人講給公關聽，公關用自己的話重述一次，記者聽完再跟編輯提案，編輯再改一輪。每一次轉手，那股「我願意為這件事去死」的濃度就掉一截。等它到讀者眼前，已經是溫的。

她說她相信自食其力這件事本身就有價值，即使沒有任何實質好處。我們是主權個體，我們應該掌握自己的敘事命運（narrative sovereignty）。你花在產品、程式碼、招募上的認真程度，得同等地花在你的故事上，而這件事只有你能做，因為早期你什麼證據都沒有，你能押的只有自己的信譽。

宣言不是文案，是磁鐵

她說她被「宣言」這件事洗腦得很徹底，可能現在有點被做爛了，而且有一部分是她的錯。但一份好的宣言的價值再怎麼講都不會誇張。

好的宣言長這樣：我們要取代的那群人，人比我們多、錢比我們多、力量比我們大，現在連正當性都比我們高。但我們要用更高的強度打贏這一切。

有句可能是杜撰的話說，一個人加上真理就是多數。沒有任何金錢或既得優勢，能勝過一個想要得太多的人。

「宣言的作用是把那股強度變成具體的東西，替人畫出一個世界的樣子，讓他們看到之後願意放下工作、家庭、安全感，去把它做出來。好的宣言是你看過一次就再也甩不掉，你非去做不可。」

然後是我最喜歡的一句：

如果你沒有把這件事講清楚，你根本沒有資格走到一個人面前說，離開你舒服的工作、離開你美好的家庭，跟我去執行一個大概率會死的任務。你以為你是誰？

把一團想法壓成一個詞

她講了兩個例子。

一個創辦人跟她講了六分鐘：我做一個平台，讓每個人都能變成自己的雲端廚房，很多人在家會做很好吃的東西，很多人受不了外送平台那幾家，我把他們連起來，有網絡效應⋯⋯

她聽完說：「所以你是把一個 cook 變成一個 chef（把煮飯的變成廚師）。」

對方說：就是這個。然後就拿去用了。

另一個創辦人講他的系統怎麼吃進資料、找出低效率、識別問題。她說：「喔，這是企業版的 Ozempic（減肥針）。」

如果對方知道 Ozempic 是什麼，你就一口氣省下兩段解釋。你同時拿到了複雜度跟簡單度。

這就是 Steve Jobs 那個「心靈的腳踏車」為什麼強：人類的移動效率在動物界排很後面，但把人放上腳踏車，他就變成最有效率的。他沒有在賣你 RAM 跟位元，他在講你用完之後會變成什麼。

有時候你需要的不是一個比你聰明的人，是一個坐在你對面、能把你腦中那團字雲重新組合一次的人。當那句話從別人嘴裡說出來，你才會認出那原來就是你想法的核心。

Jetsons 法則：AI 現在最大的溝通失誤

這段是整集我覺得最該給 AI 產業看的。

她說，上一次真正有效的科技樂觀敘事是《傑森一家》（The Jetsons）。它沒有一直對你敲說科技會讓你生活變好。那部卡通講的是一家人的日常，機器人在家裡做家事、車子會飛，這些全部是背景，是理所當然的環境。

反過來，所有科技悲觀的故事，《魔鬼終結者》、《銀翼殺手》，技術都在前景，故事就是關於技術。

「當你把技術推到前面講樂觀故事，大家會直接當成公關稿丟掉。」

科幻小說也一樣。Neal Stephenson 的《鑽石年代》講的是 Nell 跟她的家人，技術只是讓故事發生的東西。而那些看完去創業的人（Palmer Luckey 就是其中之一），被打動的從來不是某個具體發明。

Shopify 是她講的商業版例子。Toby Lütke 講 Shopify 有兩層，一層是創業精神可能是人類經濟價值的最後堡壘，Shopify 是創業的基礎建設。另一層是商家的故事：Skims 之所以做得起來，是因為 Kim 那群人不用先搞定金流、網站、設計再來開店。故事的主角是商家，Shopify 是背景。

那 AI 現在錯在哪？

她拿 Eric Schmidt 那場畢業演講當例子。他說 AI 會改變世界、會顛覆一堆工作，問題只在你要不要一起蓋。她點出兩個問題：

第一，故事的主角不是人，是技術。他沒有說「你可以拿這個史上最神奇的工具去改變世界，想想你能做什麼」，他說的是「這東西來了，你要嘛擋路要嘛上車」。

第二，也是更致命的：他講的時候看起來一點都不難過。

「如果我告訴你，你可能會失去地位、目的、收入跟安全感，而我看起來完全沒事，還笑著講，我們之間就不可能有信任。你不會覺得我跟你站在同一邊，你也不會假設我講的其他話你會同意。」

這件事之前在砍 40% 人、獲利反漲 62%：AI 白領失業潮，恐慌與數據之間聊過類似的張力，數據跟恐慌各說各話。但 Lulu 這裡點出的是更前面的一層：在數據之前，先是態度決定了對方要不要聽你講數據。

一切都是假的，除了那些假不了的

她今年的年度戰帖是「什麼都變假的了」。

每個產品發表都用同一套斜角的電影感影片，一開始還原創，現在全部長一樣。然後互動數是假的。她跟主持人聊到當天看到的一則貼文：一百個讚，四千七百次轉推。

「當這種事發生，我不會覺得這是一支假影片或假互動。我會覺得這是一家假公司、一個假創辦人。我永遠不會買他們的產品、跟他們做生意、也不會推薦任何人去那裡工作。」

那該怎麼辦？做那些假不了的事。

寧可發一個真正代表你最好狀態的東西，只有五十個人有感，也不要那四千七百次轉推。真實的人際關係假不了，把東西告訴你認識十年的朋友、跟你信得過的人合作。實體世界的事情假不了，你可以把人請到家裡來講給他們聽，假公司做不到。

還有一樣：美感。

她說我們有將近十年的時間活在一種美學相對主義裡，什麼東西都得說「在某些人眼中很美」。現在人們終於被允許說出「這個比那個美」。一棟漂亮的建築就是比醜的建築好，一個漂亮的網站值得去做。

「假的東西不會美。理論上有人可能做出又假又美的東西，但實務上我沒看過。因為沒有人會把愛跟心力放進去，你反正要買互動，幹嘛花這個功夫？」

反過來，美是一種真實性的印章。它是一個很明顯的計分板，你騙不了。

這跟之前在AI 沒有品味這件事，現在是一門一千八百五十萬美金的生意裡提到的邏輯完全接得上：模型的訓練目標是逼近平均值，而好東西都在分布的邊緣。

她不用模板，理由很暴力

大量的人跟她要模板，她一個都不給。

理由一：沒有兩個情況是一樣的。假裝它們一樣，你就錯過那些紋理。真正的 alpha 藏在現實的細縫裡，只有你看得到。你拿模板糊上去，就等於放棄了做得更好的機會。

理由二更狠：「我為什麼要接受一個我六個月前、比現在笨六個月的自己做出來的東西？」

她把這件事延伸到 AI 寫作。AI 是好工具，她天天用。但如果你靠 AI 幫你寫、幫你想點子，你就是把自己放在海平面高度，跟任何一個願意付幾分錢買 token 的人共用同一顆腦。

「如果你遠低於平均，那你應該用，因為平均比你好。但如果你相信自己能比平均好一點點，這樣做就是在搶劫自己。」

她引 Emerson 的說法：模仿是一種自殺。因為在模仿別人的時候，你正在殺死自己的想法。

最後那個 Nabokov 的故事

節目結尾她講了一個故事。一對移民老夫婦，兒子因為一種叫「牽連妄想」的精神疾病住在療養院。他覺得世界上發生的每件事都跟他有關，到處都是陰謀。那天是他生日，他們買了果醬去看他，院方說他剛又自殺未遂，不肯見人。回家後半夜電話響了，一個小女孩要找 Charlie。打錯了。掛掉。電話又響。

故事結束。

主持人的反應是：這不完整啊，那個小女孩是誰？兒子後來怎麼了？

她說：這是完整的故事，是 Nabokov 的〈Signs and Symbols〉。而我們每個人都有一點牽連妄想。你給人一堆各自獨立的事實，他們的大腦會自己把它們織成一個敘事，不管你想不想。

「如果你是創辦人，你今天發了這些訊息：我們招了這個人、我們在這裡開了辦公室、我們募了一輪。人們會自己編出一個故事。這件事不在你的控制範圍。在你控制範圍內的是，那個故事由誰來填。」

同樣一組事實，換個講法，人們會相信完全不同的結局。這中間的空隙，是創辦人的責任。

幾個能帶走的東西

主持人最後幫她整理了幾條：做只有你能做的事、直接對外講、把訊息簡化到能傳播、要有使命。她補了兩條。

一條是相信自己。一個人講 A、一百萬人講 B，你可能想站在一百萬人那邊。但一個人加上真理就是多數，你得相信自己是那個人。

另一條是複利。複利的前提是那個東西不能一直換，你換一次就重新計時。「複利跟改變你正在複利的東西，兩件事本質上不相容。」

還有一句是她從 UFC 選手身上學到的。有人背著一個背包從巴西飛過來，因為這是他唯一想做也唯一會做的事。有時候你的機會來自別人臨時受傷退賽，你接到一通電話，那就是你的時刻。所以他們的座右銘是：

Don't get ready, stay ready.（不要準備，隨時待命。）

我聽完最有感的其實是那個兔子裝。她後來所有的專業，本質上都在處理同一件事：你以為別人跟你在同一頁，但他們不是。而多數創業者的溝通失敗，跟創意無關、跟預算無關，就只是他們沒發現自己穿著兔子裝走進了一個沒有人變裝的教室。

如果這類拆解你看得習慣，我的其他文章都在 wilsonhuang.xyz，訂閱一下就不會漏掉。