Mark Rober 一個月只發一支影片，卻把演算法甩在身後：一堂關於「可持續」的創作課

TL;DR

• Mark Rober 在 YouTube 有近 7500 萬訂閱、160 億觀看，但他十五年來維持「一個月一支片」的節奏，從不追每日更新、不追熱點。
• 他給想做 YouTube 的人兩個「最爛的理由」：為了賺大錢、為了出名。因為你永遠不會覺得自己夠有錢，等你真的紅了，又會想當初幹嘛要這個。
• 核心心法是「把跑步機調到你能一直走下去的速度」，他談的可持續分三層：工作節奏、公司擴張、個人財務。
• 拍出爆紅影片的唯一訣竅是「給觀眾一個從沒看過的東西」，引發本能反應。最高級的讚美是「這也太明顯了，我怎麼沒想到」。
• 他剛在 TED 宣布把一整套三到八年級的科學課程免費開放給所有老師，成本六千萬美金，目前募到一千萬。

先講一下背景。這集是 TED 旗下的職場心理 podcast《WorkLife》二〇二六年六月二日播出的一集。這節目原本由組織心理學家 Adam Grant 主持了好幾季，今年四月換成 Molly Graham 接棒。Molly 不是學者，她是個道地的營運老手，待過 Facebook、Quip 跟 Chan Zuckerberg Initiative，最有名的是提出「Give Away Your Legos」這個說法，講的是公司長大時主管必須放掉手上的積木、交給別人的那種身份轉換。她的訪談角度比較貼近「工作裡那些沒人教你的混亂」。

這集的來賓是 Mark Rober。台灣可能比較少人認識他，但在歐美他大概是最成功的 YouTuber 之一，頻道做科學實驗類的影片，世界最大的 Nerf 槍、世界最大的果凍游泳池那種。他本行是工程師,在 NASA 待了九年，其中七年在做火星好奇號探測車（Curiosity rover），後來又去 Apple 待了五年。現在他經營一家叫 CrunchLabs 的公司，賣給小朋友自己動手組裝的科學玩具盒。一個工程師出身、做事慢工出細活的人，跑去做這個最浮躁的平台，居然做得有聲有色。

七年只為了那七分鐘

我覺得最值得先講的，是他在 NASA 那段。好奇號他做了七年，硬體丟上火星之前，沒人知道到底會不會成功。這不像一般專案，做到八成也算交差。把探測車送上火星是二元的，要嘛成功，要嘛變成一團冒煙的廢鐵，或者直接錯過整顆星球（這真的發生過）。

七年裡他生了小孩、媽媽過世、念完碩士學位，工作上常常一天工作十四個小時，因為火星發射窗口是固定的，星星真的得排好位置你才能發。然後這一切，濃縮成從大氣層以時速兩萬五千英里衝下來、減速到時速四英里的那七分鐘。成不成，就這七分鐘。

第一張傳回來的照片是黑白的、三百乘三百像素，畫面是探測車的影子壓在火星地表上，一行一行慢慢刷出來。他說這輩子忘不了。順帶一提，他做的硬體到今天還在運作。

我把這段放在最前面，是因為它解釋了後面所有的事。一個願意為一個結果等七年、而且接受「全有或全無」的人，跟那種被演算法逼著每天發片的創作者，根本是兩種生物。耐心這件事，是刻在他骨子裡的。

兩個最爛的理由

Mark 其實是在 NASA 時期就開始發 YouTube 的，十五年前。第一支爆的片是他做了個萬聖節服裝，胸前背後各掛一台 iPad，開 FaceTime 視訊就看起來像身體破了個洞。當時還沒有「靠 YouTube 賺錢」這回事，他就只是想把腦袋裡那些點子吐出來。從那之後就一個月一支，雷打不動。

他做到一千萬訂閱才從 Apple 離職，而且在那之前頻道就只有他自己跟一支腳架，團隊掛零。現在加上 CrunchLabs，頻道七千五百萬訂閱、一百四十個員工。

這裡有句話我覺得每個想做自媒體的人都該抄下來。他說，想開 YouTube 頻道有一千個好理由，但只有兩個爛理由：為了變有錢，為了變有名。因為「你永遠不會覺得自己夠有錢，而當你真的夠有名了，你會想說當初到底為什麼想要這個」。

他自己的動機從來不是這兩個，所以演算法要他改、要他每天發、要他做 vlog，他完全不為所動。「既然不是為了錢跟名，我幹嘛在意演算法？我就做讓我自己爽的東西。」

這點跟之前在Snapchat CEO Evan Spiegel 談 distribution 才是真正護城河那篇聊到的東西有點呼應，能在一個平台活超過十年的人，靠的往往不是去迎合系統，而是有一個系統動不了的內核。

把跑步機調到你能一直走的速度

Molly 問他，YouTube 這種平台一直在推你「發更多、發更快」，你怎麼穩得住？

他的答案是「最大化曲線下面積」（maximize the area under the curve）。意思是別管某一支片有多爆，要看的是長期累積的總量。他舉了個很常見的反例：有人某支片紅了，立刻招一隊人、團隊衝到二十人，等於把跑步機從散步直接調到全速衝刺。一開始很興奮，但多巴胺一定會退，這不是 bug，是人腦演化的設計。問題是退了之後你還在衝刺，這就是 burnout 的本質，你還在做一樣的工作量，卻拿不到等量的獎賞了。

他的解法是把跑步機調回慢跑速度，一個你想得到自己能維持十年的速度。我覺得這個比喻比一堆談 work-life balance 的書都有用。它不問你「現在累不累」，它問你「這個速度你能撐幾年」。

更有意思的是他把「可持續」拆成三層：

層次	Mark 的做法
工作節奏	一個月一支片，品質不到寧可不發，有時一年只出十支
公司擴張	一千萬訂閱才離職、自己付得起才招人、賺得夠養團隊才擴編
個人財務	一年前才買房，在那之前租了很久的三房透天，沒買法拉利

公司擴張那層特別值得創業的人看。他說他願意冒險，但都是「算過的險」，從不在任何時刻押上整個身家。這跟之前Roblox 創辦人 David Baszucki 那套「燒不到一千萬就要 cash flow 打平」的紀律幾乎是同一種人格。我看過太多創作者跟創辦人，是被自己提前長出來的規模壓垮的，財務重量或營運重量一上來，反而把原本讓他開心、讓事情能跑的東西給輾爛了。

財務那層他講得也很白：花大錢、把有錢秀出來，「這明擺著不會帶來快樂啊」。對他來說這不是需要努力克制的事，而是「看就知道是個爛主意」的事。老實說我自己也常做不到這種篤定，但這種「對某些誘惑天生免疫」的狀態，確實是少燒很多時間。

爆紅的唯一訣竅，跟那句最高級的讚美

關於怎麼做出爆紅影片，他給了一個不是場面話的答案：引發觀眾的本能反應（visceral response）。讓他開心、難過、生氣、覺得被替自己出了一口氣都行。而他最常用的手法就是「做一個從來沒人看過的東西」。世界最大的 Nerf 槍、世界最大的果凍泳池、發一顆衛星上太空讓你免費上傳照片、拍回一張以地球當背景的太空自拍。

但他真正在乎的，是另一種反應。他說對他最高級的讚美是「這也太明顯了吧，我怎麼沒想到」。因為這代表那個點子一直就擺在所有人眼前，而創意的頂點就是把它指出來。他舉的例子很可愛：去動物園把手機反過來貼在玻璃上，猴子看到螢幕裡的自己會湊過來，你就拍到超棒的畫面。誰都做得到，但就是沒人做。

甚至到現在資源這麼多，他還是堅持能用便宜的東西做就用便宜的。他們曾經用一個嬰兒監視器加一百美金的零件，把朋友的車「偷」走，示範一種叫 relay attack 的手法（一種放大車鑰匙訊號的攻擊，全球一年五十萬台車這樣被偷）。重點是工具越簡單，觀眾的本能反應越強。

需要被認可，跟離 burnout 最遠的那個人

訪談裡有一段蠻坦白的。Mark 說他從小在一個鼓勵創意、但也是「做對的事才能得到最多支持跟愛」的家庭長大。這讓他有種「愛是要去掙來的」的傾向，是祝福也是詛咒。他說這在工作上其實是健康的，會逼自己把東西做好；但在親密關係裡會變成「我必須當最完美的伴侶」那種神經質的能量，得靠一個好的另一半把他拉回正常。

他也聊到多巴胺。他說自己的腦袋算是「多巴胺型」的，會推著他去做事，但沒到極端。他拿好友 MrBeast 當對照，MrBeast 有句名言是「你可以當我，或者你可以快樂，二選一」。Mark 說自己在這條光譜上沒走那麼遠，他還能享受週末、能回頭欣賞自己做過的東西。

最反差的是，他說自己現在「離 burnout 比以往任何時候都遠」。一個做了十五年、帶一百四十人的人講這句話，有點不可思議。但拆開來看就是前面那些：相信直覺、專注品質、跑步機調慢、不押身家。

他還提到一個我蠻認同的細節，他從不刻意經營「粉絲社群」。他喜歡在路上遇到被影片影響的人，但「打造一個我每天跟他們互動、他們對我私生活有發言權、而我根本不認識他們」的社群，他覺得對自己的腦袋明顯不健康。這跟Jake Paul 那種「注意力比資本更值錢」的創作者邏輯幾乎是反過來的，同樣是頂級創作者，對「注意力」這東西的態度可以差這麼多，蠻值得玩味。

用原則選下一塊石頭

Molly 一直追問他是不是天生就是個長線思考者。他的回答是「原則導向的生活」。他說他沒辦法告訴你十年後會站在哪塊石頭上，但如果你每次過河時，都是依據幾條穩固的原則去選下一塊踏腳石，那它「一定會把你帶到對的地方」。

他借用了生物學的「湧現」（emergence）概念，一個蜂巢沒有總指揮，每隻蜜蜂只做一組很簡單的決定，乘以幾十萬隻，就長出驚人的結果。個人的人生也一樣，把每個決定都建立在幾條健全的原則上，「好事自然會發生」。

而他現在那條原則、那顆北極星，不是營收也不是任何指標，而是「觸及越多腦袋越好」（brains reached）。這也是他在 TED 上含淚宣布的那件事：Class CrunchLabs，一套三到八年級的免費科學課程，超過所有州的科學標準，但用上他十五年來學到的所有「把蔬菜藏進好吃料理裡」的技巧。

他點出科學教育真正的問題不在課綱，而在「動機落差」，怎麼讓小孩願意在乎。寫課綱的人多半立意良善，卻從來沒有被迫去「掙一個觀看數」。而他跟全國五十位頂尖科學老師一起做這件事，整套課程成本六千萬美金，但會永遠免費、開源給所有老師。目前募到一千萬，還差五千萬。

他說他這輩子本來就想當高中科學老師，而且二〇一八年就開始念教師學分，念到一半被工作打斷，但他說他一定會把它念完。「老師是地球上最重要的工作，是我最喜歡的一群人。」

我自己看完最大的收穫，跟 Molly 一樣，是「可持續」這三個字。它不是一句雞湯，而是可以拆成工作、組織、財務三個維度去一條一條問自己的問題：什麼樣的速度，能讓我把現在這件事，再做十年？這個問題比「我現在要不要再拚一點」實用太多了。下次覺得自己被某個系統推著跑的時候，或許值得停下來，先把跑步機的速度調回來。

如果這篇對你有幫助，我會持續在 wilsonhuang.xyz 把這類訪談裡的好東西整理出來，不嫌棄的話歡迎訂閱追蹤。