一項不到十美金的檢驗,全美國只有不到百分之一的人做過

一項不到十美金的檢驗,全美國只有不到百分之一的人做過

發布於
·19 分鐘閱讀
AI醫療創業投資產業觀察長壽商業產品健康科技VC

TL;DR

  • Function Health 用一年三百六十五美金的會員費,把過去零售價一萬五千美金的血液檢測包做成一天一美金的東西,三年做到超過五十萬會員、一億筆生物標記數據,估值二十五億美金
  • 他們在會員身上看到的數字很難看:六成五胰島素過高、七成有營養素不足、五成四 APOB 偏高,而這三項在一般健檢裡幾乎都不會被檢查
  • 胰島素檢驗成本不到十美金,但 Quest 的數據是所有送檢單裡不到百分之一會加驗。原因不是做不到,是沒有對應的藥可以開
  • 全身 MRI 從三千美金掉到八百九十九,掃描時間壓到二十二分鐘。傳統醫師勸你別做的理由是「你會查到不該查的東西然後焦慮」
  • 哈佛研究顯示 LLM 在同類情境的判斷準確度已經追平甚至超過醫師,連「醫病溝通態度」這項患者評分都比較高。Hyman 自己的描述是四年內從「很糟」變成「其實不錯」,但還不能拿掉護欄
  • GLP-1 有大約百分之四的嚴重不良反應率,微劑量現在完全沒有長期數據。真正的隱形代價是肌肉流失

這集在二〇二六年九月四日播出的 This Week in Startups,主持人是 Jason Calacanis。他是矽谷的天使投資人,早期投過 Uber 和 Robinhood,這個節目基本上是他一邊訪創辦人、一邊順便把自己的投資邏輯攤開來講的地方,開場永遠有一長串廣告,你可以自行快轉。

來賓是 Mark Hyman,六十六歲,執業醫師,也是 Cleveland Clinic 功能醫學中心(Center for Functional Medicine)的創辦人,寫過十幾本紐約時報暢銷書,自己主持一個叫 The Doctor's Farmacy 的健康 podcast。他現在的主業是 Function Health 的共同創辦人,一家把血液檢測、全身影像和 AI 解讀包在一起賣訂閱的公司。二〇二五年五月他們買下做全身 MRI 的 Ezra,今年拿到 Redpoint 領投的近三億美金 B 輪,估值二十五億美金。

這集的內容跟創業和投資都有關,但我覺得最值得寫的是一個更基本的問題:為什麼一項成本不到十美金的檢驗,會變成整個系統的盲點。

那個沒人驗的數字

先講最刺眼的一段。

Hyman 說他問過 Quest(美國最大的檢驗所之一),在所有送來的檢驗單裡,有多少比例會加驗胰島素。答案是不到百分之一。

胰島素(insulin,胰臟分泌用來把血糖送進細胞的荷爾蒙)的檢驗成本大概幾美金。而 Function 會員裡有六成五的人這個數字超標。他當天早上剛看完一位病人的報告,血糖完全正常,胰島素卻高到一百,正常參考值上限是十八,他認為的理想值是十以下。

意思是這個人的身體已經在用超量的胰島素硬把血糖壓在正常範圍,表面上一切安好,實際上代謝機制已經在超載運轉很久了。等到血糖真的爬上來,那是很後段的訊號。

我看到這段的第一個反應是:這不是技術問題。驗一個十美金的東西不需要任何突破。它之所以不在標準流程裡,是因為驗出來之後沒有一個對應的藥可以開,而整個系統的訓練邏輯是「做最少量必要的檢查、確認診斷、然後找到藥或手術」。沒有藥的診斷,在這套邏輯裡等於沒有價值。

Hyman 講了另一個更誇張的價差:在 Cleveland Clinic 驗一個維他命 D 要三百美金,在 Quest 可能十美金。同一台 Toyota,這個停車場賣一萬、那個停車場賣十萬。醫療定價的不透明程度,大概是所有產業裡最離譜的。

一天一美金這件事怎麼算出來的

Function 的產品其實不複雜:一年三百六十五美金,一年驗兩次、超過一百六十項生物標記,全部進到一個儀表板,可以串你的穿戴裝置、上傳既有的檢驗報告和影像,AI 幫你解讀並給行動建議,後面有真的醫師 review 過。

Hyman 說同樣這包檢驗,過去在他診所的零售價大概一萬五千美金。他們自己不開檢驗所,跟 Quest 合作,全美兩千多個抽血站,也可以叫人到家裡抽。

值得注意的是全身 MRI 這條線。Jason 說他三、四年前做一次要三千美金,現在 Function 收八百九十九,Ezra 收購前自家最便宜的方案是一千四百九十五。掃描時間從三十分鐘壓到二十二分鐘,靠的是 Ezra 那套二〇二五年二月拿到 FDA 認證的 AI 影像重建。

這個價格曲線的意義比數字本身大。單次掃描其實資訊量有限,除非你剛好掃到東西。真正有價值的是縱向比較,也就是每年掃一次,看變化。而只有當價格掉到一千美金以下,年年做才成立。這跟當年基因定序從幾十萬掉到幾百美金之後才長出一整個產業,是同一個邏輯。

醫師勸你不要做的那件事

Jason 提到他做全身掃描前,他那位一年五萬美金的私人醫師勸他別做,理由是「你會查到一個結節、一個囊腫,然後你會焦慮到不行」。

Hyman 的回應我覺得很誠實。他說醫師會這樣講不是壞心,是訓練出來的。傳統醫學教你的是:檢查是用來確認你已經懷疑的診斷,不是用來大規模蒐集資料。這個 bias 在資料稀缺的年代完全合理,因為多出來的資訊你沒有工具消化。

但現在的情況變了。代謝體學(metabolomics,血液裡約六千種代謝物)、蛋白體學(proteomics,數萬種蛋白質)、基因、微生物體、影像,加起來的資料量早就超過任何一顆人腦能處理的範圍。過去「不要多做檢查」是理性的,現在它變成一個被慣性留下來的規則。

順帶一提,他也提到一件很多人不知道的事:多數醫師在做決定時,其實沒有用到任何技術輔助。金融分析師有 Bloomberg terminal、有 Excel、有整組分析師,醫師是問病史、看幾張檢驗單、在腦袋裡跑一遍,然後寫進一個本質上只是「電腦裡的紙」的電子病歷系統。

AI 在這件事上到底走到哪了

Jason 提了那份哈佛研究:LLM 在可比情境下的判斷準確度追平或超過醫師,而且在「醫病溝通態度」這項患者評分上,LLM 的結果更好。

Hyman 的實話是:這四年下來,從很糟變成其實不錯,但還不能拿掉護欄。他自己給的評價大概是「trust but verify」。Function 的做法是 AI 產出之後有醫師在迴圈裡審核,公司內部養了一批醫師專門 review LLM 的輸出,確認它符合臨床觀點。

這個結構跟我之前寫過的醫療 AI 考了九十二分,實際做事只拿四十五分講的是同一件事的兩面。模型在考試型任務上早就超越人類,但真實臨床任務的落差還很大,而醫療是那種「錯一次代價無限大」的領域,所以護欄拆不掉。

他也提到 Open Evidence 這類給醫師用的決策輔助工具。他的說法很務實:我可能一輩子只看過三個某某案例,但文獻裡有四十五個,AI 能幫我快速補上那個經驗缺口。這比「AI 取代醫師」的敘事實際得多。

穿戴裝置真正有用的地方

Jason 講了一個親身案例:某次裝置提醒他 HRV(心率變異性)異常,後來發現是感冒;另一次提醒他皮膚溫度上升兩度,結果是 COVID。

他事後的反省是:如果他當下就相信那個訊號去驗,抗病毒藥物有服用時間窗,他本來可以趕上。

這個例子比任何「量化自我」的宣傳都有說服力。穿戴裝置的價值不在於你每天盯著恢復分數焦慮,而在於它偶爾會在你自己察覺之前先發現異常。Jason 自己也承認會有點強迫症,去日本睡眠亂掉六七天就開始有罪惡感,然後又說「但我在日本啊,這分數我認了」。這個心態我覺得是對的。

GLP-1 微劑量這件事,他的答案很保留

Jason 分享自己從九十六公斤瘦到七十六公斤的經驗,也提到他在 Austin 有一堆健身狂朋友,明明已經是《三百壯士》的體格,還在打微劑量的 GLP-1。

Hyman 的回答沒有站隊,但講得很清楚:

第一,GLP-1 是工具,不是萬靈丹。嚴重不良反應率大約百分之四,聽起來不高,但如果一億人在用,就是四百萬人。另外約七成五的人有消化道問題。

第二,真正被忽略的代價是肌肉流失。如果沒有搭配足量蛋白質和阻力訓練,你掉的很大一部分是肌肉,代謝引擎變小,之後停藥復胖回來的幾乎全是脂肪。他用了一個詞叫 TOFI(thin on the outside, fat on the inside),外瘦內胖。

第三,微劑量目前沒有長期數據。用的人很多,講得很嗨,但沒人知道長期後果。他自己六十六歲、體脂百分之十、沒有內臟脂肪,不吃這些藥。

我對這段的解讀是:他不反對藥,他反對的是把藥當成不用理解自己身體的替代品。這跟他整家公司的主張是一致的。

肌肉是長壽的貨幣

Jason 現在的運動方式很簡單:穿二十到三十磅的負重背心走一到兩英里,隔天做農夫走路,兩手各拿十到二十磅走半英里。

Hyman 的框架是一句話:muscle is the currency of longevity。肌肉不只是拿來移動骨骼的,它是身體的代謝水槽,你吃進去的葡萄糖主要靠它吸收掉。他形容肌肉裡塞滿油花的狀態像和牛肋眼而不是菲力,聽起來很好吃,功能上是災難,會製造發炎、心臟病、糖尿病、失智風險。

實際建議意外地低門檻:每週三次、每次二十分鐘,涵蓋主要肌群就好。負重背心、彈力帶、壺鈴,做你喜歡的那個。他自己五十九歲才開始重訓,體態徹底改變。

那個少年觀護所的數字

最後一段我覺得最重。

聊到心理健康時,Hyman 引了一個研究:在少年觀護所裡,把加工食品換成真食物之後,暴力事件下降九成七、使用約束器具下降七成五、自殺率下降到零。

我對這個數字的態度是保留的,這種介入研究很難排除其他變數。但他後面那段臨床觀察比較站得住腳:他當天早上看的那位有精神症狀的病人,Omega-3 偏低、維他命 D 偏低、B 群不足、胰島素阻抗。這些每一項單獨都會造成憂鬱或焦慮症狀。

他的判斷是美國把精神醫學過度醫療化了,先貼標籤再給藥,但標籤底下的生理成因幾乎沒人查。哈佛現在有營養精神醫學、史丹佛有代謝精神醫學,這條線正在被補起來。

Jason 補了一個很生活化的版本:他自己覺得低落的時候會檢查五件事,飲食、運動、睡眠、冥想、社交。心情很糟的時候通常這五項只做到一項半,狀態好的時候是三到四項。他也拿這套教小孩。

這五項聽起來像廢話,但它是可執行的。可執行比正確重要。

我的判斷

Function 這門生意本質上不是醫療創新,是資訊套利。他們沒有發明任何新的檢驗,Quest 早就在做,價格也早就很便宜。他們做的是把定價不透明、資料分散、缺乏解讀這三個縫隙補起來,然後包成一個訂閱。

而這種生意能成立,說明了原本的系統破洞有多大。三年五十萬會員、估值二十五億美金,不是因為技術多難,是因為沒人願意做。

對台灣讀者來說,我覺得可以直接借用的有三件事。一是下次健檢時主動加驗胰島素和 APOB,成本很低,資訊量很高,而台灣的標準健檢包同樣不會有。二是把檢驗當成縱向資料來看,一次數字沒有意義,三年趨勢才有。三是別把「正常值」當成「理想值」,正常值的定義是族群平均的兩個標準差內,而當七成五的人過重時,過重就是正常。

至於 AI,我的看法跟之前寫AI 沒把你裁掉,它只是讓你的加薪變慢了時一樣。醫療 AI 短期內不會取代醫師,但它會先取代醫師「不做的那部分工作」,也就是沒人有時間做的資料整合和趨勢判讀。那塊市場原本是空的,所以先進去的人不用跟誰搶。

最後回到那個十美金的檢驗。一個技術上零難度、成本上零負擔的東西,可以在一個花掉全球最多醫療支出的國家裡,被系統性地忽略幾十年。這件事真正的教訓不是關於醫療,是關於任何一個成熟到你以為不會有漏洞的系統。

自行斟酌,共勉之。

這類產業觀察我會持續寫,訂閱 wilsonhuang.xyz 就不會漏掉。

推薦閱讀

喜歡這篇文章嗎?

訂閱電子報,每週收到精選技術文章與產業洞察,直送你的信箱。

💌 隨時可以取消訂閱,不會收到垃圾郵件