中國一年能生產 40 億架 FPV 無人機：Latent Space 訪 Yaroslav Azhnyuk 講的下一場戰爭

TL;DR

烏克蘭去年生產 400 萬架 FPV 無人機，中國光是 FPV 的年產能就有 40 億架，差距 1000 倍
前線 70-80% 的傷亡來自 FPV 無人機，它已經把火砲從「戰爭之神」的位置拉下來
一台 FPV 無人機成本 400 美金，能摧毀一台 500 萬美金的坦克，三個數量級的不對稱
光纖價格從 4 美金/公里漲到 32 美金/公里，原因是 AI 資料中心把全球光纖庫存搶光
The Fourth Law 提出的五個無人機自主等級，光是 Level 1「終端導引」就把任務成功率從 20% 推到 71%
中國只要把幾百萬架自主無人機裝進貨櫃船，就能對任何海岸線發動飽和攻擊，包括加州，也包括台灣

這集 podcast 在 2026 年 5 月 18 日上線，原本主打 AI 主題的 Latent Space 找了 Noah Smith 來客串主持。Noah Smith 是史丹佛物理學士、密西根經濟博士，曾經在 Bloomberg Opinion 寫專欄，2021 年離開後全力經營自己的 Substack「Noahpinion」，現在訂閱數超過四十四萬，內容以經濟學為主軸，但常常切到地緣政治跟科技產業。

來賓 Yaroslav Azhnyuk 是 The Fourth Law 創辦人，這家烏克蘭公司專做大規模可擴展的無人機自主系統，Axon（製造 Taser 那家美國公司）在 2026 年 2 月領投了他們的最新一輪。他之前是 Petcube 共同創辦人兼 CEO，那家公司賣的是寵物互動相機，能遠距投零食、用雷射筆陪寵物玩，賣到幾十個國家。2022 年 2 月 24 日俄羅斯入侵的那天，他從 Petcube 退下來，把整套技術棧（影像辨識、遠端遙控、雷射目標瞄準）從「逗狗用」改造成「打俄軍用」。

從往寵物丟零食的相機，變成往佔領者丟炸藥的相機

這句話是 Yaroslav 自己講的，幾乎是一個 founder 把人生切成兩半的隱喻。

2022 年 2 月 23 日晚上 11 點，他跟未婚妻從 Lviv 看完婚禮場地搭機回 Kyiv。計程車司機跟他們說「你們瘋了嗎？大家都在逃，你回來幹嘛？」八小時後，炸彈落下。他們花了 17 小時開車往西逃，路上連柴油都買不到，最後是把汽車雨刷水倒掉、改裝塑膠桶來裝柴油。

他沒受過任何軍事教育，本來抱著「戰爭已經結束、現在是歷史終點」這種典型矽谷思維過日子。講到 Bucha 大屠殺、被綁架的孩童、被強暴的女性之後，他丟出一句很重的話：「在這種情境下，反擊是唯一道德正確的選擇。不反擊本身就是不道德的。」

順帶提一句他的比喻：「如果你在森林裡，面前站著一隻要吃你的狼，你會先處理那隻狼，再去諮詢綠色和平。」這句話可以套用到很多創業情境，雖然程度當然不能比。

FPV 無人機把火砲從戰神位置拉下來

幾個數字先攤開：

烏克蘭去年生產 400 萬架 FPV 無人機，今年目標 700 萬架
俄羅斯產能大約是烏克蘭的八成
前線 70-80% 的傷亡來自 FPV 無人機
一發 155mm 北約標準砲彈：4000 美金
一台 FPV 無人機：400 美金
一台 Rheinmetall 坦克：500 萬美金以上

Yaroslav 的合夥人 Alexey Babenko 講過一句被瘋傳的話：「我們一天造的無人機，就足以毀掉 Rheinmetall 一年造的所有坦克。」

他的核心比喻是：FPV 無人機在戰場上就像是「戰爭版的 iPhone」。便宜、大規模量產、極度多功能。你口袋有 iPhone，就不需要 MP3 播放器、相機、計算機、地圖。FPV 之於戰場，就是同樣的整合效應，火砲、迫擊砲、輕步兵武器全部被它一個品類部分取代。

五個自主等級：當演算法開始自己決定殺誰

Yaroslav 提出的五級分類，後來被烏克蘭產業界廣泛沿用：

等級	內容
Level 1	終端導引（最後 500 公尺由 AI 接手）
Level 2	自主投彈
Level 3	自主目標辨識與打擊決策
Level 4	自主導航
Level 5	自主起飛與降落

他強調 Level 1 已經是現役產品。Ukraine 有個代號 GROM 的飛手，光是裝上 Level 1 之後，任務成功率從 20% 飆到 71%，殺傷區從 3 公里推到 10 公里。注意這只是「最後 500 公尺自動」，後面四級還沒上場。

他丟了一個會讓 AI 倫理派頭暈的預言：「五到十年後，使用沒有 AI 的武器會是不道德的，因為它們更容易造成附帶損害。」聽起來嗆，但邏輯跟「自駕車普及後人類駕駛變不道德」是同一套。

中國的恐怖數字：1000 倍的不對稱

這是整集對台灣讀者最該緊張的段落。

烏克蘭 400 萬，中國 40 億，差 1000 倍。而且中國能做的不只是四旋翼，他們能做續航 200 到 300 公里的定翼無人機，全自主、不需要 GPS，因為他們有 DJI 這家全世界最先進的無人機公司。

Yaroslav 描述的情境是這樣的：中國把幾百萬架自主無人機塞進貨櫃船跟貨運船，這些船開到任何一條海岸線（可能是加州，也可能是台灣），然後從船上釋放百萬架長程自殺攻擊無人機。「就算 FBI 局長打電話給總統說『Yaroslav 警告的劇本正在發生』，你也來不及做先發打擊，因為這些東西可以在幾萬個工廠同時生產。」

Noah Smith 直接問：「以常規戰力來說，中國現在是不是地表最強？」Yaroslav 沒給直接答案，但他說「我們沒有完整資訊，但這個可能性不能被排除，光是這點就應該是一個巨大警示。」

對比之下，西方目前缺什麼？他列了四層：自主技術、量產能力、零組件、稀土。每一層都落後。歐洲更慘，他形容歐洲去年只「從 2022 年冬天進步到 2022 年春天」，連一年都沒走完。

光纖被 AI 資料中心吃光的副作用

這段對科技讀者特別有感。

光纖無人機是 FPV 的進階版，用實體光纖代替無線電通訊，幾乎不可能被電子戰干擾。但光纖價格從 4 美金/公里跳到 32 美金/公里，幾個月內漲了八倍。原因？

「我們去中國工廠買光纖，他們說：賣完了，全部賣給美國人了。」

也就是說，AI 資料中心對光纖的渴求，正在意外影響俄烏戰場的武器供給。Anthropic、OpenAI、xAI 蓋的那些超大資料中心，需要的光纖跟戰場上需要的是同一批貨。之前在Dylan Patel 拆解 AI Token 的供給與需求那篇有聊過 AI 基礎設施的瓶頸，但這集從另一個角度補完了一塊：AI capex 的外部性已經外溢到地緣政治戰場。